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 Pensar é seguir sempre a linha de fuga do voo da bruxa. 
—Deleuze & Guattari 
 




Pharmacia do Archer 
 Em um ensaio intitulado “O conceito de ficção”, o escritor argentino 
Juan José Saer a define como “antropologia especulativa”. Explicando a 
definição, diz: 
 
Ao dar o salto em direção ao inverificável, a ficção multiplica ao 
infinito as possibilidades de tratamento. Não dá as costas à uma 
suposta realidade objetiva: muito pelo contrário, mergulha em sua 
turbulência, desdenhando a atitude ingênua que consiste em 
pretender saber de antemão como é essa realidade. Não é uma 
claudicação ante tal ou qual ética da verdade, mas uma busca de uma 
pouco menos rudimentar (2009: 16). 
 
 Aplicada à filosofia, essa ideia lhe devolve uma potência que se acha 
domesticada ou censurada pelos mais variados dogmatismos. De saída, ela 
implica que aquilo que chamamos de realidade não é senão uma ficção 
imposta como obrigatória, “universal e necessariamente válida”. Mas, 
sobretudo, restituir à filosofia a sua potência ficcional – contra o desígnio 




– é, ademais, um propósito eminentemente político, que se ergue a partir do 
reconhecimento de que há um conflito insolúvel em torno a realidadeS (no 
plural). Ao reconhecer esse conflito, admite-se que a Realidade (no singular 
absoluto) seja uma conjunção “turbulenta” de realidades entrelaçadas – algo 
bastante diverso de afirmar, em sentido crítico, apenas a multiplicidade das 
ficções, pressupondo-se a realidade como única. Conceber a ficcionalidade do 
real não significa objetificar a realidade como fenômeno nem como coisa em 
si, mas experimentar a divergência como índice de realidade. Real é o que 
diverge.  
 Extraído do romance Ubik, de Philip K. Dick, eis um exemplo de 
superposição conflituosa de realidades divergentes. O protagonista está preso 
no passado (1939), e o mundo a seu redor oscila sem decisão entre o passado 
do passado (pré-1939) e o presente do qual ele procede (1992): 
 
Pôde ver o prédio alto, amarelo descascado, na periferia do seu 
campo de visão. Mas algo nele lhe pareceu estranho. Uma luz vaga, 
uma vibração, como se o prédio fluísse em direção à estabilidade e, 
depois, recuasse para uma incerteza desprovida de substância. Uma 
oscilação, com cada uma das fases durando alguns segundos e depois 
dissolvendo-se em seu oposto, uma variabilidade bastante regular, 
como se uma pulsação orgânica sustentasse a estrutura. Como se, ele 
pensou, ela estivesse viva. Talvez, pensou, eu tenha chegado ao fim. 
Começou a andar na direção da farmácia abandonada, sem tirar os 
olhos dela. Observava sua pulsação, observava sua mudança entre os 
dois estados, e depois, ao se aproximar cada vez mais, discerniu a 
natureza dos estados alternados. Numa amplitude de maior 
estabilidade, ela se tornou uma loja de arte e decoração do seu 
próprio período temporal, de operação homeostática, uma empresa 
de autoatendimento que vendia os dez mil produtos para o condapto 
moderno. Ele tinha sido cliente desses pseudocomerciantes 
controlados por computador e altamente funcionais durante toda a 
vida adulta. E, na amplitude da insubstancialidade, ela se resumia a 
uma farmácia minúscula e anacrônica com decoração rococó. Nos 




lentes corretivas, um pilão, potes com comprimidos sortidos, um 
cartaz com letras de forma escritas a mão com a palavra 
SANGUESSUGAS, garrafas enormes com fecho de vidro que 
continham uma herança de Pandora de remédios patenteados e 
placebos... e, pintadas numa tábua plana de madeira acima das 
vitrines, as palavras PHARMACIA DO ARCHER. Nenhum sinal 
sequer de uma drogaria vazia, abandonada e fechada. Seu estágio de 
1939 tinha sido, de alguma forma, excluído. Então, ele pensou, ao 
entrar nela, ou eu retrocedo ainda mais, ou volto de modo 
aproximado ao meu próprio tempo. E – evidentemente – o que 
preciso é da reversão adicional, a fase pré-1939. No momento 
presente, ele parou diante dela, experimentando fisicamente a atração 
da maré das amplitudes. Sentiu ser puxado para trás, depois para a 
frente, e novamente para trás. Os pedestres passavam com passos 
pesados, sem tomar conhecimento. Obviamente, ninguém via o que 
ele via: não percebiam nem a Pharmácia do Archer, nem a loja de 
arte e decoração de 1992. Isso era o que o deixava mais perplexo 
(2009: 182-183). 
 
 A oscilação descrita não se dá apenas entre espaço-tempos diferentes, 
mas também com a alternância entre distintos modos de configuração 
(“estados alternados”) do real: estabilidade e insubstancialidade. A 
estabilidade não é efeito de uma realidade única, mas polo de alternância entre 
realidades múltiplas, encarnadas, de um lado, por androides e, de outro, por 
sanguessugas. Se a estabilidade consiste no polo maquínico de realização, a 
insubstancialidade corresponde ao polo animal. A alternância entre os polos 
é comparada a uma “pulsação orgânica”, como se a “estrutura” do edifício 
estivesse “viva”: vida que habita a “zona de indiscernibilidade” (Deleuze & 
Guattari 1997: 11 e ss.) entre máquinas estáveis e animais insubstanciais. Por 
isso mesmo, sem limitar-se a uma espécie de anti-realismo, a fantasia de Dick 






“porque a realidade mesma muda” 
 Antes fantástico que estritamente científico, uma vez que provoca o 
colapso da própria objetividade (Morton 2013), esse hiperrealismo desafia a 
polêmica definição canônica de Darko Suvin para a ficção científica: “literatura 
do estranhamento cognitivo” (2016: 15). Segundo o crítico, o “novum” que causa 
estranhamento deve ser “validado pela lógica cognitiva”, isto é, pelo método 
científico postulado a partir de Bacon e Descartes (2016: 79-81). O 
estranhamento está a serviço da cognição (o que parece ser também o caso da 
definição de Saer, quando apela indiretamente a uma “ética da verdade”): se 
“o núcleo cognitivo da trama codetermina o estranhamento ficcional”, é 
porque ele constitui a principal “medida da qualidade estética” (2016: 27). A 
ficção científica pode então ser entendida “metodologicamente" como uma 
“crítica cognitiva” baseada nos “fundamentos filosóficos da ciência moderna” 
(2016: 22) e orientada ao propósito “humanizante”, progressista, da filosofia 
moderna da história (2016: 34). Assim explicada, a definição de Suvin revela 
uma assimetria interna que, dentre outras implicações, estabelece um 
distanciamento essencial da ficção científica frente ao gênero fantástico, tido 
pelo crítico como “subliteratura de mistificação” (2016: 21), logo, forma 
“protofascista” de alienação político-social (2016: 381 e ss.). 
 Se pode surpreender, à primeira vista, que Suvin atribua à ficção 
científica, “cognitiva”, uma virtude “pluridimensional”, tratando ao mesmo 
tempo o mito e a fantasia como “não-cognitivas” e “unidimensionais” (2016: 
34), a surpresa desaparece ao atinarmos para o caráter (para dizer o mínimo) 
limitado, tanto especulativa quanto antropologicamente, de sua concepção de 
mito (“O mito absolutiza e mesmo personifica motivos aparentemente 




restritivamente histórico da referida “pluridimensionalidade” (2016: 34), 
como se o estranhamento só se intensificasse com a subsunção moderna da 
geografia à história (2016: 107). Contudo, sabemos, graças à crítica 
antropológica das filosofias da história, que essa subsunção, fundada no 
sentimento de que “a diacronia cria um tipo de inteligibilidade, não apenas 
superior ao que traz a sincronia, mas, sobretudo de ordem mais 
especificamente humana” (Lévi-Strauss 1989: 284) não é senão “canibalismo 
intelectual” (1989: 286, n. 83), ao reduzir, por englobamento compulsório, 
culturas contemporâneas alienígenas, com suas respectivas realidades, a 
representações primitivas de uma só realidade universal, trans-histórica (2013: 
367 e ss.). Assim, se o crítico admite, por um lado, que, em ficção científica, 
“a transgressão da norma cultural é significada pela transgressão de uma 
norma mais que meramente cultural, de uma norma ontológica” – “[…] porque 
a realidade mesma muda […]” –, ele não tarda, por outro, a especificar que, “à 
diferença do conto fantástico ou mitológico, a FC não postula uma outra 
realidade supraordenada e ‘mais real’, mas uma realidade alternativa no mesmo nível 
ontológico que a realidade empírica do autor”: essa “realidade alternativa” consiste, 
redutivamente, apenas em um “tempo histórico diferente, que corresponde a 
diferentes relações humanas e normas socioculturais” (2016: 87-88; grifos 
meus). Longe de configurar equivocidade e pluralidade ontológicas, a ficção 
científica de Suvin é tão monorrealista (antropocêntrica) quanto 
potencialmente etnocida. 
 Nada mais “estranho”, inclusive porque a estranheza é aí 
experimentada como demasiado familiar – pois cognitiva, univocamente 




ciborgue, como propõe Haraway em alusão a Androides sonham com ovelhas 
elétricas? (Dick 2015): 
 
Não está claro quem faz e quem é feito na relação entre o humano e 
a máquina. Não está claro o que é mente e o que é corpo em 
máquinas que funcionam de acordo com práticas de codificação. Na 
medida em que nos conhecemos tanto no discurso formal (por 
exemplo, na biologia) quanto na prática cotidiana (por exemplo, na 
economia doméstica do circuito integrado), descobrimo-nos como 
sendo ciborgues, híbridos, mosaicos, quimeras. Os organismos 
biológicos tornaram-se sistemas bióticos – dispositivos de 
comunicação como qualquer outro. Não existe, em nosso conhecimento 
formal, nenhuma separação fundamental, ontológica, entre máquina e organismo, 
entre técnico e orgânico. A replicante Rachel no filme Blade Runner, de 
Ridley Scott, destaca-se como a imagem do medo, do amor e da 
confusão da cultura-ciborgue (2000: 91; grifo meu). 
 
De que confusão se trata? Segundo a filósofa, o hibridismo do 
ciborgue exprime um conflito ontológico-político: 
 
De uma certa perspectiva, um mundo de ciborgues significa a 
imposição final de uma grade de controle sobre o planeta; significa a 
abstração final corporificada no apocalipse da Guerra nas Estrelas – 
uma guerra travada em nome da defesa; significa a apropriação final 
dos corpos das mulheres numa orgia guerreira masculinista. De uma 
outra perspectiva, um mundo de ciborgues pode significar realidades 
sociais e corporais vividas, nas quais as pessoas não temam sua 
estreita afinidade com animais e máquinas, que não temam 
identidades permanentemente parciais e posições contraditórias. A 
luta política consiste em ver a partir de ambas as perspectivas ao 
mesmo tempo, porque cada uma delas revela tanto dominações 
quanto possibilidades que seriam inimagináveis a partir do outro 
ponto de vista. Uma visão única produz ilusões piores do que uma 
visão dupla ou do que a visão de um monstro de múltiplas cabeças. 
As unidades ciborguianas são monstruosas e ilegítimas: em nossas 
presentes circunstâncias políticas, dificilmente podemos esperar ter 





Ambiguidade unilateralmente insolúvel, o conflito em questão, 
simbolizado pelo drama de Rachel, acontece entre dominação – ciborgue como 
“subforma” (Dick 2015: 52) distópica do Homem (mulheres, animais e 
máquinas colocadas a serviço da antropia) – e transformação – ciborgue como 
monstro “heterotópico” (Foucault 2013) em que a forma-Homem se dissolve 
(aliança anti-antrópica entre mulheres, animais e máquinas). É, portanto, com 
a primeira forma ciborguiana – “abstração final corporificada no apocalipse 
da Guerra nas Estrelas” – que a FC de Suvin se compromete, ao pressupor 
sem questionamento possível que “a humanidade é o télos da vida” (2016: 25). 
 
Spectrum 
 Ursula K. Le Guin comenta a distinção entre fantasia e ficção 
científica rompendo de saída com a possibilidade daquela exclusão 
assimétrica: 
 
Ninguém – por uma boa razão – jamais foi capaz de dizer exatamente 
onde a “fantasia” começa e onde ela termina. […] Ela não pode ser 
limitada ao “impossível”, ao “mágico” ou ao “sobrenatural”. As 
origens da literatura fantástica estão fora do alcance da visão, porque 
ela se encontra em toda parte, e se mito e lenda forem aí incluídas, 
ela precede em muito a história e a escrita. É permanente, próspera, 
porque infinitamente adaptável. O realismo mágico foi um uso 
moderno brilhante da fantasia para registrar uma realidade não 
acessível às técnicas do realismo. A ficção científica pode ser vista 
como um desenvolvimento moderno brilhante da fantasia para usar 
a imaginação dentro dos parâmetros da racionalidade possível ou, 
pelo menos, plausível (2014: VII). 
 
Ao contrário de mutuamente excludentes, fantasia e ficção científica 
compõem um “spectrum […] ao longo do qual uma assombra [shades into] a 




diferentes” (2016: 1011). Pensada como modo da fantasia, a cientificidade da 
ficção não qualifica uma recusa ou domesticação da alteridade radical, 
selvagem, sob a forma do controle da imaginação pela objetividade, e sim, em 
lugar disso, indica a aplicação da fantasia ao mundo objetivo, capaz de pôr à 
mostra e lhe restituir sua origem e consistência fantásticas, sobrenaturais 
enquanto altermundanas. Como sugere Lévi-Strauss a Viveiros de Castro, 
acerca da noção “esporádica” de sobrenatureza nas Mitológicas: 
 
No fundo, a representação da física parece-se muito mais com o que, 
no caso indígena, chamaríamos de uma sobrenatureza. Nós 
consideramos que o mundo da física é mais verdadeiro que o mundo 
da experiência, mas ao mesmo tempo admitimos que não 
compreendemos nada dele. Nosso mundo físico é nossa 
sobrenatureza (1998: 126). 
 
Essa resposta retoma a conclusão de O pensamento selvagem, onde o 
antropólogo aponta para o cruzamento entre esses “caminhos separados por 
tanto tempo”: 
É ainda permanecer fiel à inspiração do pensamento selvagem 
reconhecer que o espírito científico em sua forma mais moderna 
contribuiu para legitimar seus princípios e restabelecê-los em seus 
direitos, por um encontro que somente aquele soube prever (1989: 
298). 
 
Talvez Le Guin pudesse concordar, no mesmíssimo sentido: a ficção 
científica é a “nossa”, moderna, fantasia (Roberts 2018: 40, 60-63). 
 De fato, é com uma “fantasia científica” (science fantasy) que a escritora 
ingressa no domínio da FC. Misturando as frequências vermelha e azul, seu 
primeiro romance de ficção científica – O mundo de Rocannon – é, diz ela, 




 Iniciando com um inventário etnológico de “formas de vida 
altamente inteligentes” nativas do planeta Fomalhaut II, formas de vida que 
se assemelham a elfos (feudais, de cabelos loiros e pele escura), anões 
(urbanos e industriais) e hobbits (nômades, telepáticos e telecinéticos), o 
romance tem por prólogo a narrativa da viagem de Semley, princesa “élfica” 
(Angyar), à procura do colar lendário que simboliza a glória de sua estirpe e 
que fora roubado “antes de os Senhores das Estrelas terem chegado ao nosso 
reino” (Le Guin 1988: 10). Guiada pelos “hobbits” (Fiia), ela vai à cidade 
subterrânea dos “anões” (Gdemiar) para em seguida, mediante um salto 
“relativístico” através do espaço-tempo, chegar ao laboratório de Rocannon, 
etnólogo da Liga de Todos os Mundos. A jóia mística achava-se exposta, 
como relíquia colonial, em uma vitrine do museu cosmopolita dos “Senhores 
das Estrelas”. 
 A busca de Semley desencadeia irresistivelmente a aventura de 
Rocannon, ao fim da qual ele abandona a história, sua pertença à Liga (isto é, 
sua própria humanidade), para exilar-se no “mito”, como Rokanan (deus de 
outro mundo). O destino de ambas as personagens configura o regresso da 
ficção científica à fantasia através de uma disjunção espectral (e não uma 
síntese transcendental) de mundos. Assim começa a estória: 
 
  Como se pode distinguir a lenda do fato nesses mundos 
que estão a tantos anos de distância? – planetas sem nome, a que sua 
gente chama apenas de O Mundo, planetas sem história, onde o 
passado é feito de mito e onde um explorador ao voltar descobre que 
suas ações de alguns anos atrás se tornaram os atos de deus. O 
irracional obscurece esse abismo do tempo atravessado pelas nossas 
naves que se deslocam à velocidade da luz, e nas trevas a incerteza e 
a desproporção crescem como ervas daninhas. 
  Ao termos de contar a história de um homem, um vulgar 




nome não muitos anos atrás, sentimo-nos como um arqueólogo 
entre ruínas milenares, procurando abrir caminho entre maciços de 
folhas secas, flores, ramos e trepadeiras para alcançar a súbita e 
brilhante geometria de uma roda ou de um pilar polido, entrando 
agora numa porta vulgar e ensoleirada para encontrar no interior as 
trevas, o tremular impossível de uma chama, o refulgir de uma jóia, 
o movimento meio vislumbrado de um braço de mulher. 
  Como se pode distinguir o fato da lenda, a verdade da verdade? 
  Através da estória de Rocannon, a jóia, o refulgir azulado 
visto por um momento, regressa (1988: 5-6; grifo meu). 
 
O Povo Pequeno 
Por sua vez, J. R. R. Tolkien responde aos críticos da fantasia 
apelando à liberdade do pensamento através da imaginação, contra o cárcere 
“realista”: 
 
Por que desdenhar um homem se, estando na prisão, ele tenta sair e 
ir para casa? Ou se, quando não pode fazê-lo, pensa e fala sobre 
outros assuntos que não carcereiros e muros de prisão? O mundo 
exterior não se tornou menos real porque o prisioneiro não consegue 
vê-lo. Usando o escape dessa forma, os críticos escolheram a palavra 
errada, e, mais ainda, estão confundindo, nem sempre por erro 
sincero, o Escape do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Também 
um porta-voz do Partido poderia ter denominado traição o fato de 
alguém abandonar a miséria do Reich do Führer ou qualquer outro, 
e até criticá-lo (2013: 58-59). 
 
Sua resposta demonstra que a imaginação fantástica, reputada 
“escapista”, pode ser intensamente política, uma vez que a própria divergência 
entre as realidades múltiplas o é. Poder-se-ia insistir em favor do realismo 
sustentando que a realidade é inescapável à própria fantasia, a qual não passa 
de uma alegoria da realidade dada. Tolkien oferece uma réplica cabal a essa 
objeção, ao recusar que O senhor dos anéis seja uma representação alegórica do 





A verdadeira guerra não se assemelha à guerra lendária em seu 
processo ou em sua conclusão. Se ela houvesse inspirado ou 
conduzido o desenvolvimento da lenda, então certamente o Anel 
teria sido apreendido e usado contra Sauron; este não teria sido 
aniquilado, mas escravizado, e Baradûr não teria sido destruída, mas 
ocupada. Saruman, não conseguindo se apoderar do Anel, teria em 
meio à confusão e às traições da época encontrado em Mordor as 
conexões perdidas em suas próprias pesquisas sobre a Tradição do 
Anel, e logo teria feito um Grande Anel para si próprio, com o qual 
poderia desafiar o pretenso soberano da Terra-média. Nesse conflito, 
ambos os lados teriam considerado os hobbits com ódio e desprezo: 
estes não teriam sobrevivido por muito tempo, nem mesmo como 
escravos. Outros arranjos poderiam ser criados de acordo com os 
gostos ou as visões daqueles que gostam de alegorias ou referências 
tópicas. Mas eu cordialmente desgosto de alegorias em todas as suas 
manifestações, e sempre foi assim desde que me tornei adulto e 
perspicaz o suficiente para detectar sua presença. Gosto muito mais 
de histórias, verdadeiras ou inventadas, com sua aplicabilidade 
variada ao pensamento e à experiência dos leitores. Acho que muitos 
confundem “aplicabilidade” com “alegoria”; mas a primeira reside 
na liberdade do leitor, e a segunda na dominação proposital do autor 
(2000: XIII-XIV). 
 
 Se a estória de O senhor dos anéis fosse uma alegoria da Segunda Guerra 
Mundial, ela teria de ser bastante outra. É curioso que, ao negar o teor 
alegórico da obra, Tolkien se refira à existência dos hobbits – o “Povo 
Pequeno” – como o seu elemento anti-alegórico, fantástico por excelência. 
Eles jamais existiriam em nosso mundo porque esse mundo, dominado pelo 
desejo de Grandeza, só faria odiá-los. Os hobbits – logo eles, que tenderíamos 
a associar a um passado idílico da Inglaterra (o que, porém, seria só mais uma 
possível “aplicação” da estória) – são o signo excedente perante o qual nosso 
mundo revela sua pobreza de imaginação, essencialmente ligada à sua perfídia 




outro mundo é possível”, mas que “há muitos mundos no Mundo” 
(Danowski & Viveiros de Castro 2014: 155). 
 Sobretudo, o motivo que faz toda a diferença entre O senhor dos anéis 
e a Segunda Guerra Mundial, embora se trate de duas “histórias” de guerra, é 
que, enquanto a segunda foi um conflito pelo poder, a primeira é, justamente 
da parte dos hobbits e seus aliados, uma guerra contra o poder: não uma guerra 
em que se pretende conquistá-lo, mesmo que seja para tirá-lo das piores mãos, 
mas uma guerra em que se busca, a qualquer custo, destruí-lo. Há essa crença 
de fundo na estória do Anel: a de que o Poder conduz inexoravelmente à ruína 
do cosmos enquanto complexo sociopolítico, do qual, a propósito, o povo 
dos homens faz parte apenas como minoria (Curry 1997: 48-53, 76-81). 
 Um episódio narrado no fim do capítulo “Viagem até a 
Encruzilhada” de As duas torres mostra isso muitíssimo bem: 
 
A breve luz bateu num enorme vulto sentado, parado e 
solene como os grandes reis de pedra dos Argonath. Os anos o 
haviam corroído, e mãos violentas o tinham mutilado. A cabeça se 
fora, e em seu lugar estava colocada em arremedo uma pedra 
redonda e áspera, rudemente pintada por mãos selvagens à 
semelhança de um rosto sorridente com um grande olho vermelho 
no meio da testa. Sobre os joelhos e sobre a cadeira imponente, e ao 
redor de todo o pedestal, havia garranchos ociosos, misturados aos 
símbolos grosseiros usados pelos vermes que habitavam Mordor. De 
repente, capturado pelos raios horizontais do sol, Frodo viu a cabeça 
do velho rei: rolara e jazia ao lado da estrada. 
  – Olhe, Sam! – disse ele, falando impelido pelo espanto. 
– Olhe! O rei está coroado outra vez! 
  Os olhos estavam vazados e a barba esculpida quebrada, 
mas ao redor da fronte alta e austera havia uma grinalda de ouro e 
prata. Uma planta rasteira com flores semelhantes a pequenas 
estrelas brancas se enredara através da fronte, como se em reverência 





  – Eles não podem conquistar para sempre! – disse Frodo. 
Então, de repente, a breve luz desapareceu. O sol afundou e sumiu 
e, como quando se apaga uma lamparina, caiu a noite negra (2002: 
319-320; grifo meu). 
 
 “Eles não podem conquistar para sempre!” – ora, não se tem aí uma 
outra política, contrária à dominação (seja pelo Rei, pelo Estado ou pelo 
próprio Autor), propiciada pela fantasia? Não se trata de colocar a imaginação 
no poder, mas de dissolver o poder pela imaginação. Alguém pode negar a 
potência dessa ideia em nosso mundo, dominado pela Dominação? Longe de 
oferecer uma simples alegoria deste mundo, a imagem de Frodo permite sua 
colocação sob a perspectiva de outro mundo – ponto de partida para sua 
transformação. 
 Outro exemplo de oposição da fantasia ao poder encontra-se na 
seguinte passagem dos Contos inacabados, em que Tolkien descreve a 
divergência entre dois magos, Gandalf, aliado do Povo Pequeno, e Saruman, 
servo de Sauron, em torno ao sentido mesmo da política. Gandalf realiza nada 
menos que uma performance mágica de dissolução do poder pela imaginação: 
 
  O Conselho reuniu-se em Valfenda, e Gandalf ficou 
sentado à parte, em silêncio, mas fumando prodigiosamente (algo 
que nunca fizera até então em ocasiões semelhantes), enquanto 
Saruman falava contra ele, e insistia em que, contrariando o conselho 
de Gandalf, Dol Guldur ainda não fosse molestado. Tanto o silêncio 
quanto a fumaça pareciam incomodar Saruman enormente; e, antes 
que o Conselho se dispersasse, ele disse a Gandalf: – Quando 
assuntos de peso estão em debate, Mithrandir, espanta-me um pouco 
que você se divirta com seus brinquedos de fogo e fumaça, enquanto 
outros debatem a sério. 
  Mas Gandalf riu e respondeu: – Não se espantaria se você 
mesmo usasse esta erva. Descobriria que a fumaça soprada limpa sua 
mente das sombras interiores. Seja como for, ela confere paciência, 




brinquedos. É uma arte do Povo Pequeno lá no oeste: gente alegre e 
valorosa, apesar de ter pouca importância, quem sabe, nas suas altas 
políticas. 
  Saruman ficou pouco aplacado com esta resposta (pois 
odiava a zombaria, por muito comedida que fosse), e disse então com 
frieza: – Está brincando, Senhor Mithrandir, como costuma fazer. 
Sei muito bem que se tornou um curioso explorador do miúdo: 
plantinhas, criaturas selvagens e gente pueril. Gaste seu tempo como 
quiser, se não tem nada de mais valia para fazer; e pode fazer os 
amigos que bem entender. Mas a ocasião me parece demasiado 
sombria para história de viandantes, e não tenho tempo para as ervas 
dos camponeses. 
  Gandalf não riu outra vez e não respondeu, mas, olhando 
atentamente para Saruman, deu uma tragada no cachimbo e emitiu 
um grande anel de fumaça, com muitos anéis menores a segui-lo. 
Então ergueu como quem quisesse agarrá-los, e eles desapareceram. 
Com isso, levantou-se e deixou Saruman sem mais palavra; mas 
Saruman permaneceu em silêncio por algum tempo, e seu rosto 
estava carregado de dúvida e desagrado (2009: 387-388). 
 
 Por via do cachimbo de Mithrandir, o Povo Pequeno faz as “altas 
políticas” de Isengard virarem literalmente fumaça… Guardemos esse 
exemplo contra a tentação a reduzir as estórias de outros mundos aos fatos 
do nosso mundo, bem como os feitos dos outros às nossas histórias. Não que 
eles não estejam intrinsecamente relacionados, inclusive quanto às suas 
origens e consequências; mas, somente se evitarmos tal redução, deixamos 




 Em Árvore e folha, Tolkien esboça uma epistemologia da fantasia, 
rejeitando a suposição segundo o qual as estórias fantásticas, para fazer 




possível ou legítimo acreditar em uma realidade “comum”, independente de 
como e por quem é percebida. Ele distingue entre duas espécies de 
configurações epistêmicas: a crença primária em um mundo primário – 
objetividade, cotidiana ou científica –, e a crença secundária em um mundo 
secundário – fantasia, humana ou extra-humana. A fantasia, ou “destreza 
élfica”, consiste em “subcriar” – criar não ex nihilo, mas, por assim dizer, ex 
alieno – “um Mundo Secundário no qual nossa mente possa entrar”: 
“Acreditamos, quando estamos, por assim dizer, do lado de dentro” (2013: 36). 
A crença secundária, “encantamento”, é de outra natureza, ou melhor, crença 
em outra natureza. A fantasia é “multinaturalista” (Viveiros de Castro 2015: 55 
e ss.). Por sua vez, a incredulidade resulta da interrupção do encanto, quando 
a crença secundária termina por ceder à primária: “Então, estamos de novo 
no Mundo Primário, olhando de fora o pequeno Mundo Secundário 
malogrado” (2013: 36). 
 Mas a coisa não é tão simples. Para Tolkien, quando o encantamento 
se instala, o que sucede é uma coexistência tensa entre os mundos primário e 
secundário. Ou seja, não abandonamos de todo a crença primária, ao passar 
à secundária: “Pois a fantasia criativa se fundamenta no firme reconhecimento 
de que as coisas são no mundo assim como aparecem sob o sol; no 
reconhecimento do fato, mas não na escravização a ele. Se as pessoas não 
conseguissem distinguir sapos de homens, não teriam surgido contos sobre 
reis sapos” (2013: 53). Logo, o mais preciso seria dizer que a fantasia coloca a 
crença primária em função da secundária: ela não produz imediatamente um 
mundo secundário, e sim uma crença secundária (em outro mundo). 
 Contudo, essa precaução não implica, da parte de Tolkien, nenhum 




como impossível, ainda que admita como plenamente possível a passagem 
entre aquelas formas de crença. Na verdade, quando afirma mais 
precavidamente que “a arte é o processo humano que produz crença 
secundária”, Tolkien está apontando para limites específicos da fantasia 
humana, pois defende a chance extra-humana de produção de um “mundo 
secundário em que podem entrar tanto o planejador quanto o espectador”, 
ou seja, de “ultrapassar a [própria] crença secundária”, “experimentar 
diretamente um mundo secundário”: “A poção é forte demais, e nós lhe 
conferimos a crença primária, por mais que os acontecimentos sejam 
maravilhosos” (2013: 50-51). Conferir crença primária a um mundo secundário: sob 
essa forma extrema do encantamento, propriamente élfico, a que “aspira” a 
fantasia humana, “estamos em um sonho que outra mente está tecendo, e o 
conhecimento desse fato alarmante pode escapar à nossa compreensão” 
(2013: 50). É assim que o mundo primário muda, sendo invadido por um 
mundo secundário, ao se conferir a este o tipo de crença que se costuma 
reservar somente àquele. Trata-se do reverso completo da incredulidade 
objetiva. 
 Como isso acontece? Segundo Tolkien, somente por agência extra-
humana, élfica: “se é do desejo [humano, por uma arte subcriativa viva e 
realizada] que os elfos são feitos”, “é com eles que podemos aprender qual é 
o desejo e aspiração central da fantasia humana – mesmo que os elfos sejam, 
e mais ainda na medida em que são, somente um produto da própria fantasia” 
(2013: 51-52). Os produtos da fantasia, aos quais, na melhor das hipóteses, só 
conferimos crença secundária, podem assim transformar nosso mundo 
primário. Eles são verdadeiros espectros, capazes de assombrar nossas 




do que personagens (no caso, elfos) para exercer tal efeito encantatório, 
tornando nosso mundo subitamente objeto de crença secundária e fazendo 
assim com que nos experimentemos a nós mesmos como seus fantasmas. 
Fantasmas de espectros. 
 
Reflexão e Sonho 
 O que é a fantasia para gerar o encantamento anti-antropocêntrico, a 
saber, de colocar, através de um espelho invertido, o humano sob uma 
perspectiva extra-humana? Mais precisamente, que relação há entre imagem, 
species, como criação da fantasia e o conceito como regra imposta pelo 
entendimento humano? Se “a alma jamais pensa sem imagens” (Aristóteles 
2006: 119), como seria pensar preferencialmente por elas, sem que as imagens 
estejam a serviço do conceito, e a imaginação submetida ao juízo (Kant 2001: 
B151-152)? De que modo a imagem, enquanto livre da regulação pelo 
entendimento, é uma abertura privilegiada ao fora da humanidade? 
 Dick oferece uma pista a respeito, ao descrever a passagem reversa, 
anti-cognitiva, do conceito à imagem, como de um pensamento morto à 
matéria viva (tal qual, aliás, a Pharmacia do Archer): 
 
Um dia os conteúdos da minha mente começaram a mover-se cada 
vez mais rápido, até que cessaram de ser conceitos e se tornaram 
perceptos. Eu não tinha conceitos a respeito do mundo, mas o 
percebia sem preconceito ou mesmo sem compreensão intelectual. 
Assemelhava-se então ao mundo de UBIK. Como se todos os 
conteúdos da mente de alguém, se fundidos, se tornassem 
subitamente vivos, uma entidade vivente, que partia de dentro da sua 
cabeça, por si mesma, e enxergava de seu próprio modo superior, 
sem consideração a tudo o que você já aprendeu, viu ou soube. O 
princípio de emergência, como quando matéria inerte se torna viva. 




limite, se metamorfoseasse em alguma coisa viva (Jackson & Lethem 
2011: Contracapa). 
 
 Mas, então, personagens são conceitos vivos – e conceitos, pessoas 
mortas?! Se assim for, a filosofia, enquanto apoteose idealista do realismo, se 
mostra uma forma sublime de pensamento-zombie, para a qual “a alteridade 
[pessoal] é aquilo que deve ser reduzido à identidade [conceitual]” (Nodari & 
Cera 2013: 1), ao passo que a fantasia, capaz de operar aquela metamorfose, 
dá vida aos mortos, fazendo os conceitos “retornarem” como pessoas. Se a 
vida é sempre existência inter alia, metamórfica – imagem –, a morte é 
existência absoluta, que tende à total estabilidade da forma – Ideia. Assim, por 
exemplo, o Homem é ao mesmo tempo uma Ideia, noumenon abiótico, para a 
filosofia, e um monstro, fanged noumenon (Land 2012), para a fantasia. 
 “O que é o Homem?” – é essa pergunta que Kant, cujo pensamento 
ainda domina em nossos dias, entende ser a questão filosófica por excelência. 
Na Antropologia de um ponto de vista pragmático, o filósofo assume como tese 
fundamental a de que “o homem é o seu próprio fim último” (2006: 21), “um 
ser totalmente distinto das coisas, tais como os animais irracionais, dos quais 
se pode dispor à vontade” (2006: 27). Tratar dessa pergunta especulativamente 
significa tentar respondê-la por meio da fantasia, desde um ponto de vista 
diferentemente humano ou mesmo não-humano, e não da reflexão, desde um 
ponto de vista humano autorreferencial. Também Kant considera a ficção 
(“peças de teatro, romances, imagens de sonho”) como “meio auxiliar” para 
a determinação da natureza e do caráter humanos – objetivo de sua 
Antropologia, pragmática por recorrer à experiência e cultura dos “homens do 
mundo” (2006: 23). Apesar disso, se a antropologia pode ser especulativa, mas 




portadoras de imagens da humanidade em que os homens do mundo não 
admitem se reconhecer (Valentim 2018). Para tanto, a especulação deve 
consistir em algo radicalmente diferente do ato narcísico de “reflexão em si 
mesmo no ser-outro” (Hegel 1996: 303), no qual o Sujeito se autoconstitui 
mediante a superação de todo estranhamento, ou seja, por meio da sujeição 
de outrem a si.  
 Em sentido contrário, a especulação fantástica, seja no modo da 
destreza élfica ou da metamorfose conceitual, estaria bem mais próxima à 
experiência xamânica, “anti-narcísica” (Viveiros de Castro 2015), na qual um 
“sujeito” se constitui pela captura de sua imagem por Outrem: especulação 
como sonho. Davi Kopenawa descreve semelhante experiência ao relatar a 
aventura onírica com a “gente das águas” como sendo uma das origens de sua 
formação como xamã: 
 
No dia seguinte, perguntava a meu padrasto: “De quem é a casa 
debaixo do rio que eu vi no meu sono? Era tão bonita, gostaria de 
ter ficado admirando-a por mais tempo”. Ele então me explicava 
com gentileza: “Você foi à casa onde o sogro de Omama vive com 
os espíritos peixe, os espíritos jacaré e os espíritos sucuri. Os xapiri 
[espíritos xamânicos] estão começando a querê-lo de verdade. Mais 
tarde, quando você se tornar adolescente, se quiser conhecer o poder 
da yãkoana, abrirei de verdade os caminhos deles para você”. Esse 
sonho se repetia muito, pois quando eu era criança passava bastante 
tempo pescando nos rios. Por isso, a gente das águas não parava de 
capturar minha imagem, para me fazer sonhar (2015: 93). 
 
É a captura da alma-imagem de Davi pelos espíritos aquáticos que 
perfaz a plena consistência de sua pessoa xamânica, “gente-espírito” (2015: 
615, nota 11), ou seja, capaz de sonhar: uma humanidade intensamente 




reflexiva projeta o humano como sujeito absoluto, o “onirismo especulativo” 
(Viveiros de Castro in Kopenawa & Albert 2015: 40) o lança à exterioridade 
cósmica. 
 Com efeito, na conclusão escatológica do seu romance etnográfico, 
Lévi-Strauss escreve: “Assim como o indivíduo não está sozinho no grupo e 
cada sociedade não está sozinha entre as outras, o homem não está só no universo” 
(1996: 392; grifo meu). Dessa apercepção originária depende, segundo o 
antropólogo, a “oportunidade” de a humanidade “tomar o caminho contrário 
ao de [sua] escravidão”, ou seja, romper com seu papel aparentemente 
indeclinável junto ao processo entrópico de desintegração da vida e do 
cosmos (1996: 391). Tal ruptura exigiria, porém, que o homem se 
“desprende[sse]” da ordem cultural, ingressando em um domínio “aquém do 
pensamento e além da sociedade”, através da abertura a fontes e forças 
exteriores ao humano (“um mineral mais bonito do que todas as nossas 
obras”, “o perfume, mais precioso do que os nossos livros, aspirado na corola 
de um lírio”, “o piscar de olhos cheio de paciência […] que um entendimento 
involuntário permite por vezes trocar com um gato”) (1996: 392). 
“Comunica[r-se] plenamente com um animal” – “falar com um pássaro” – 
equivale a nada menos que “descobrir do que é composta a matéria e a 
estrutura do universo” (apud Loyer 2018: 11). Trata-se, portanto, do sonho 
como “fronteira intransponível”, para Lévi-Strauss, mas, por outro lado, 
como espaço da política cósmica, para Kopenawa (2015: 390): “espaço da 
exterioridade e da verdade”, em que se torna possível “discernir a humanidade 
secreta dos existentes não-humanos” (Danowski & Viveiros de Castro 2014: 





 É esse, precisamente, o caso de Ender Wiggin – protagonista dos 
romances xenológicos de Orson Scott Card –, que encontra, através do 
espelho onírico, uma humanidade de outra espécie (raman), a qual lhe coubera 
exterminar por imposição do desejo xenocida de sobrevivência dos homens 
(“Se um de nós tem que ser destruído, precisamos ter certeza de que somos 
os que vão sobreviver no fim”; Card 2013: 307). Ao aperceber-se de que seus 
“sonhos torturados” eram, na verdade, pensamentos enviados pelo povo que 
se tornaria vítima de uma vingança forçada (“Os seus filhos agora são os 
monstros de nossos pesadelos”), o menino desespera de sua própria 
ignorância, que fora empregada por “animais solitários”, incapazes de sonhar, 
como instrumento reflexivo de solução final: 
 
Na agonia dos meus sonhos torturados, eles me conheceram, ao 
mesmo tempo em que eu passava os dias destruindo-os. 
Descobriram que tinha medo e que não sabia que os estava matando 
[…]. Sou o único que eles conheceram, por isso só podem falar 
comigo e através de mim. “Somos iguais a vocês”, o pensamento 
entrou em sua mente. “Não pretendíamos matar e, quando 
entendemos, nunca voltamos. Achávamos que éramos os únicos 
seres pensantes no universo, até que encontramos vocês. Nunca 
sonhamos que o pensamento pudesse surgir em animais solitários que não podem 
sonhar os sonhos uns dos outros” (2013: 379-380; grifo meu). 
 
“O não-humano como essencial” 
 Em comentário a Tolkien, Le Guin procura demonstrar como a 
fantasia pode ser decisiva para o propósito contra-filosófico de suspender a 
predominância do ponto de vista do Homem sobre os diferentes povos e seus 
respectivos mundos. Em “Os críticos, os monstros e os fantasistas”, ela diz 





A Terra Média de Tolkien não é apenas pré-industrial. É também 
pré-humana e não-humana. Pode ser vista como o paralelo europeu 
tardio e trágico do mundo mítico americano no qual Coiote e Corvo 
e o resto deles estão preparando as coisas para “o povo que está 
vindo” – seres humanos. No fim de O senhor dos anéis, nós sabemos 
que os seres não-humanos da Terra Média estão “minguando” ou 
indo para o Oeste, deixando o mundo para a humanidade apenas. O 
tom do sentimento de fato é menos de nostalgia que de luto, o pesar 
daqueles exilados de sua querida comunidade, lágrimas nas águas da 
Babilônia (2009: 37-38). 
 
 A humanidade imaginada como povo tardio, cuja emergência 
pressupõe o abandono da Terra por populações extra-humanas… A estória 
de O senhor dos anéis seria, mais que a estória da destruição do poder, a da 
emergência da humanidade como novo poder cuja dominação devastará a 
Terra, eliminando o conjunto da vida. Não é à toa que Le Guin compara a 
mitologia da Terra Média às de povos ameríndios, nas quais a forma-Homem 
recebe um tratamento conceitual que diverge completamente do humanismo 
europeu, por ser concebida a partir da “aliança monstruosa com o não-
humano” (Viveiros de Castro 2015). 
 O que, na visão de Le Guin, torna a fantasia capaz de colocar em 
questão aquilo que Lévi-Strauss chamou muito perspicazmente de “o mito da 
dignidade exclusiva da natureza humana” (2013: 53)? Eis sua resposta: 
 
Aquilo que a fantasia frequentemente faz e que o romance realista 
geralmente não pode fazer é incluir o não-humano como essencial. 
O elemento de fantasia em Moby Dick é Moby Dick. Incluir um 
animal como um protagonista de mesmo porte que o humano é – 
em termos modernos – escrever uma fantasia. Incluir qualquer coisa 
no mesmo pé que o humano, como sendo igual em importância, é 
abandonar o realismo. A ficção realista é implacavelmente focada no 
comportamento e psicologia humanos. “O estudo próprio da 




Quando a ficção começa a incluir o Outro, ela começa a se matizar 
até a história de fantasma, a história de terror, a história de animais 
ou a ficção científica ou a fantasia; ela começa o movimento para 
fora, em direção ao não-inteiramente-humano […]. Arrisco uma 
afirmação não-definidora: a ficção realista é atraída em direção ao 
antropocentrismo, a fantasia para fora. Mesmo que o país verdejante 
da fantasia pareça uma invenção inteiramente das imaginações 
humanas, ele beira e participa de territórios reais nos quais a 
humanidade não é a senhora e a mestra, não é central, não é sequer 
importante. Nesse sentido, a fantasia chega muito mais perto da 
visão panorâmica das ciências exatas que a ficção científica, em 
grande medida obcecada por um tipo de imperalismo do 
conhecimento e do controle humanos, uma atitude colonial em 
relação ao universo. Ao inventar o mundo do conhecimento local, 
irreprodutível, intenso, aparentemente por uma denegação ou evasão 
da realidade atual, os fantasistas talvez estejam tentando afirmar e 
explorar uma realidade mais ampla do que aquela que hoje nos 
permitimos. Eles estão tentando restaurar o sentido – recuperar o 
conhecimento – de que há outro lugar, em alguma parte, onde outras 
pessoas podem viver outro tipo de vida […]. É de se espantar que as 
pessoas queiram olhar para outro lugar? Mas não há outro lugar 
exceto naquilo que é não-humano – e em nossa imaginação (2009: 
38-41). 
 
 Podemos resumir essa passagem em um conjunto de teses: (i) o 
realismo – seja literário, científico ou filosófico – é ficção antropocêntrica; (ii) 
a fantasia afirma uma “realidade mais ampla” ao “incluir o não-humano como 
essencial”; (iii) cedendo ao antropocentrismo filosófico, a ficção científica 
adota uma “atitude colonial em relação ao universo”; (iv) filosofia, enquanto 
“estudo próprio da humanidade”, e fantasia, enquanto experiência do que 
escapa ao “conhecimento e controle humanos”, são modos radicalmente 
antagônicos da imaginação, entre os quais a ficção, científica ou não, oscila; 
(v) de um ponto de vista fantástico, o Homem não é um arquétipo sublime, 




 Logo, para subverter a violência mortal do Homem contra pessoas e 
povos diferentemente humanos, a filosofia só poderia, a exemplo da ficção 
especulativa inspirada pela fantasia, “abandonar o realismo” (bem como o 
idealismo, que não é senão sua outra face, explicitamente humana). Seguir “a 
linha de fuga do voo da bruxa”, em direção à extra-humanidade. 
 
K. 
 Este ensaio foi composto a partir de notas de aula para a disciplina 
de Filosofia Geral I – “Introdução à xenologia” – ministrada no primeiro 
semestre de 2018 aos calouros do Curso de Graduação em Filosofia da UFPR, 
a quem muito agradeço o interesse colaborativo. Em especial, agradeço a 
Juliana Fausto, que por primeiro me mostrou as suas fontes principais. 
Dedico-o humildemente a Ursula K. Le Guin, falecida em janeiro de 2018, 
com 88 anos. Sua constelação menor surge a partir do encontro sobrenatural, 
hiperreal, de fantasia e ficção científica, antropologia e filosofia – bruxaria. 
 Que o seu espírito e os daqueles que vivem em suas estórias possam 
nos guiar em meio à guerra de todos contra todos instaurada magnamente 
pela ficção da realidade única. 
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